Quand les eaux se taisent

Par Kalya Nzesseu

Un été, jadis
Je suis calme, 'ame encore pure, presque parfaite. Mon eau claire reflete les étoiles, et mes rives
accueillent les égarements des jeunes amants, qui se murmurent des poémes a la lumiére de la

lune. Les racines des arbres plongent profondément dans mon ventre, source de grace pour tout

ce qui vit autour de moi, et mes ondes vibrantes chantent en secret pour les amoureux.

Je les observe, eux, les premiers d’'une longue lignée. Au loin, la féte bat son plein au village. Des
rires s'élévent, et les notes joyeuses d'un violon se mélent aux murmures du vent, tandis que leurs
pas se rapprochent de la berge. IlIs échangent quelques mots qu'ils oublieront dés l'aube. Les pieds
nus dans I'herbe fraiche, leurs mains se frolent par hasard et leurs peaux frémissent sous la légere
brise de ce soir d'été. Mon eau, elle, monte et descend régulierement, comme si ma respiration
répondait aux battements de leurs coeurs.

lIs restent la, immobiles, a s'abandonner aux premiers émois de leurs corps qui se cherchent a
travers ce contact maladroit. Un premier baiser est échangé et je suis la, témoin silencieux de
leurs confidences. lls sont jeunes, insouciants, mais leur amour qui nait au bord de mes rives

s'enracine dans une promesse d'éternité.

Juillet 1855

Les saisons passent, tandis qu'une lourdeur s’ancre dans mes profondeurs. La brise légére de |'été
qui, jadis, caressait la peau des amants enivrés, s'est épaissi d’'une odeur métallique. La fumée des
usines a envahi l'air, le ciel se teintant de rouge et de gris. Mes eaux, autrefois limpides, se

troublent, et s’emplissent d’une chaleur déconcertante, qui m’accable en silence.

Alors que le soleil atteint son zénith, un couple d'ouvriers s’attarde sur mes rives. lls sont allongés

a I'ombre d'un chéne massif, rescapé des haches et des flammes humaines.
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Lhomme, les yeux brillants d’excitation, songe aux progrés qu’il voit poindre a I’horizon :

— Regarde cette fumée au loin, c’est le souffle de I'humanité qui se transforme ! » s’exclame-t-il
avec ferveur.

Il réve d’'un monde fagconné par les machines, ou la liberté s’épanouit dans la productivité et
I'efficacité. Ses mots résonnent sur ma surface, mais se perdent avant d’atteindre sa compagne.
Elle détourne son regard vers moi. Mes mouvements sont plus lents, presque languissants. La ou
il voit I'avenir, elle pergoit le déclin de la beauté.

— Et si ce progrés nous conduisait a notre perte ? se lamente-t-elle. Ecoute le lac... Il ne chante
plus comme avant.

Un silence de plomb s’installe entre eux. Elle soupire, se demandant si leurs regards se croiseront
a nouveau. Lui, souriant comme pour dissiper ses doutes, lui prend la main et I'entraine vers mes
rives.

Ensemble, ils plongent dans mes flots tiedes, comme si le monde leur appartenait encore.
Pourtant, une boue naissante s’accroche a leurs corps. Elle cherche a attraper son bras pour se
rassurer, mais il ne répond que par une étreinte distraite, ses yeux fixés sur les cheminées
fumantes. Il ne remarqgue pas la solitude dissimulée derriére son sourire timide.

Moi, je vois tout. Je percois la poésie qui les enveloppe encore, mais aussi les blessures invisibles
qui naissent dans leurs ames. Leur amour s'épuise peu a peu, tout comme mes eaux, subtilement,

lentement, mais inéluctablement.

Juillet 1942

Les amants se succedent sur mes berges, mais chaque été, je me perds un peu plus. Désormais,
les vents qui soufflent a ma surface emporte avec eux une odeur de terre, d’épuisement, et
d’angoisse. Au loin, le monde se réduit aux grondements d’une époque dévorée par la violence.

Et pourtant, cette nuit... Au bord de mes rives presque asséchées, un subtil éclat de vie.

Je les observe, eux, les derniers amoureux de ce monde brisé. Lui, si jeune, vétu d’un uniforme

trop grand pour ses épaules fréles. Elle, fragile et belle, comme un bouton de rose prét a éclore.

s s’installent prés de moi, si proches que leurs ombres se confondent avec les miennes.
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Leurs doigts s'effleurent d'abord dans une danse délicate. Puis, soudain, il y a cet émoi, ce besoin
impérieux d’étre ensemble, de s’oublier dans l'autre. Leurs mains se cherchent, se trouvent, se
perdent, et tout le reste du monde se dissipe. Leurs baisers, je les ressens, telle une onde qui
traverse mon corps mutilé. Ils s'aiment avec urgence, comme si chaque mouvement, chaque
souffle, chaque caresse était un adieu. Leurs corps se frolent, se mélent, et se fondent dans une
vague de chaleur a faire frémir un monde devenu froid.

Puis, elle retire une rose de son corsage. Elle |a tient dans sa main tremblante, comme un dernier
souvenir de leurs amours avant son départ.

— Garde - la pour nous, murmure-t-elle en laissant tomber la fleur dans mes eaux... mais je ne
suis plus que boue, argile et souffrance.

La rose s’enfonce immédiatement dans mon ventre, engloutie, enterrée, tout comme leur
innocence. |l pose une main sur sa joue, d'un geste hésitant, presque maladroit, comme s’il ne
savait plus comment toucher celle qu'il aime.

— Je reviendrai, susurre-t-il a son oreille.

Elle acquiesce, les larmes aux yeux. lls savent tous deux que ces mots ne sont qu'une utopie.
Tandis que I'aube pointe a I'horizon, je les regarde s’éloigner vers leur destin. Spectateur de tout
ce qui disparait, je suis devenu le témoin impuissant de ce qui ne pourra jamais étre sauvé. Le
monde autour de moi se meurt, et dans cette lente agonie, je meurs avec lui, emportant dans mes

entrailles les songes des amants perdus.

Juillet 1968

Dans une époque de contestation et d’espoir, ils viennent a moi : deux amants qui s'ignorent,
troublés par I'immensité de ma perte. Mes eaux, jadis abondantes, ne sont plus qu’un souvenir.
La ou mes vagues dansaient autrefois, un sol craquelé s’étend, parcouru par les cicatrices de leur

monde. Je suis devenu une plaie béante, un témoignage silencieux des félures humaines.

Lui, avec ses carnets et ses instruments, examine mon corps meurtri comme un médecin face a
son patient agonisant. Ses gestes sont précis, méthodiques, et dans son regard se mélent curiosité
et détermination.
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— Ce n’est pas irréversible, murmure-t-il, ses mots presque absorbés par l'air sec.

Pour lui, chacune de mes entailles est une équation a résoudre, chaque plante qui survit un indice
d’adaptation. Il voit dans mes blessures une opportunité : celle de comprendre, d’apprendre, et
peut-étre de réparer.

Elle, en revanche, s’agenouille prés de mes derniéres flaques d’eau. Ses mains effleurent ma peau
seche, comme pour apaiser le désarroi qu’elle ressent dans tout son étre.

— Regarde ce que nous avons fait... Comment peut-on espérer réparer un tel saccage ?

Elle porte en elle ma douleur, tel un étendard, une cause qu’elle ne cessera jamais de défendre.
Ses yeux, humides malgré la sécheresse qui m’entoure, brillent d’'une colere mélée de passion.
Leurs visions du monde se heurtent. Il parle de données, de progres, d’espoir pragmatique. Elle
parle d’émotions, de respect, de la nécessité de tout revoir, de tout changer.

— Comment peux-tu te contenter de graphiques et de théories alors que tu vois ce qui se passe
sous tes yeux ? s'exclame-t-elle, indignée.

— Parce que ce sont ces théories qui nous permettront d’agir efficacement, et pas seulement avec
nos émotions, lui répond-il sobrement.

Pourtant, malgré leurs désaccords, leurs coeurs battent a I'unisson. Leur amour pour la nature,
pour ce que j’étais, les lie d’'une maniére qu’ils ne comprennent pas encore.

s s’installent cote a cote sur mes anciennes rives. Leurs mains se frolent, malgré la poussiere qui
les entoure. Je les observe en silence. Deux dmes a la fois différentes et semblables, animées par
une lueur d’espoir fragile. Peut-étre que, dans cette union naissante de raison et de passion, se
cache la promesse de ma résurrection. Ou peut-étre ne suis-je que le témoin impuissant d’un

amour qui, comme mes eaux, finira par disparaitre.

Un été, de nos jours

Le soleil implacable me brile sans relache, et pourtant mon étre résiste. Autour de moi, ce ne
sont pas seulement deux jeunes dmes, mais une communauté entiére qui s’active. Une dizaine de
silhouettes s’affairent pour planter des arbres, poser des pierres, et tenter de rediriger de I'eau au

creux de mon ventre afin de nourrir mes racines desséchées. Chacun apporte quelgue chose : des

METROPOLIS BLEU _ Planéte, mon amour
Quand les eaux se taisent | Kalya Nzesseu
4/5



outils, des idées, des bras fatigués, mais déterminés. Leurs voix se mélent a la chaleur écrasante

dans une cacophonie d’instructions, de rires et de chants.

Au milieu de cette effervescence, je les vois : deux amantes. Elles semblent étre le coeur battant
de ce groupe. L'une, le regard plein de feu, motive les autres avec une énergie inépuisable.
Pourtant, ses mains parcourent mes plaies avec tendresse, comme pour me rassurer. L'autre, plus
silencieuse, mais tout aussi dévouée, calcule, ajuste, trace des lignes imaginaires sur le sol pour
guider mes nouvelles eaux.

Leurs corps se retrouvent parfois, dans un échange furtif, et leurs ames semblent brller d’'une
flamme commune, celle de la résilience et de I'espoir. Leur amour n’est pas seulement celui de
deux étres, mais aussi celui qu’elles partagent avec les autres, et avec moi. Elles croient en moi,
en ce que je peux encore devenir, malgré mes cicatrices.

Et pour la premiére fois depuis longtemps, je sens que ma disparition n’est pas une fin. Je deviens
le ventre d’un amour plus vaste, celui qui unit les ames autour d’un idéal commun. Par leur amour
pour la communauté, elles m'offrent I'opportunité d'étre bien plus qu’un simple lac a exploiter :

je deviens un héritage, un espoir, une promesse d’avenir pour les générations futures.

FIN
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