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Quand les eaux se taisent  

Par Kalya Nzesseu  

 

Un été, jadis  

Je suis calme, l’âme encore pure, presque parfaite. Mon eau claire reflète les étoiles, et mes rives 

accueillent les égarements des jeunes amants, qui se murmurent des poèmes à la lumière de la 

lune. Les racines des arbres plongent profondément dans mon ventre, source de grâce pour tout 

ce qui vit autour de moi, et mes ondes vibrantes chantent en secret pour les amoureux.  

Je les observe, eux, les premiers d’une longue lignée. Au loin, la fête bat son plein au village. Des 

rires s'élèvent, et les notes joyeuses d'un violon se mêlent aux murmures du vent, tandis que leurs 

pas se rapprochent de la berge. Ils échangent quelques mots qu'ils oublieront dès l'aube. Les pieds 

nus dans l'herbe fraîche, leurs mains se frôlent par hasard et leurs peaux frémissent sous la légère 

brise de ce soir d'été. Mon eau, elle, monte et descend régulièrement, comme si ma respiration 

répondait aux battements de leurs cœurs.  

Ils restent là, immobiles, à s'abandonner aux premiers émois de leurs corps qui se cherchent à 

travers ce contact maladroit. Un premier baiser est échangé et je suis là, témoin silencieux de 

leurs confidences. Ils sont jeunes, insouciants, mais leur amour qui naît au bord de mes rives 

s'enracine dans une promesse d'éternité.  

 

Juillet 1855  

Les saisons passent, tandis qu'une lourdeur s’ancre dans mes profondeurs. La brise légère de l’été 

qui, jadis, caressait la peau des amants enivrés, s'est épaissi d’une odeur métallique. La fumée des 

usines a envahi l’air, le ciel se teintant de rouge et de gris. Mes eaux, autrefois limpides, se 

troublent, et s’emplissent d’une chaleur déconcertante, qui m’accable en silence.  

Alors que le soleil atteint son zénith, un couple d'ouvriers s’attarde sur mes rives. Ils sont allongés 

à l'ombre d'un chêne massif, rescapé des haches et des flammes humaines.  

 



METROPOLIS BLEU _ Planète, mon amour 
Quand les eaux se taisent | Kalya Nzesseu 

2/5 

 

L’homme, les yeux brillants d’excitation, songe aux progrès qu’il voit poindre à l’horizon :  

— Regarde cette fumée au loin, c’est le souffle de l'humanité qui se transforme ! » s’exclame-t-il 

avec ferveur.  

Il rêve d’un monde façonné par les machines, où la liberté s’épanouit dans la productivité et 

l’efficacité. Ses mots résonnent sur ma surface, mais se perdent avant d’atteindre sa compagne. 

Elle détourne son regard vers moi. Mes mouvements sont plus lents, presque languissants. Là où 

il voit l’avenir, elle perçoit le déclin de la beauté.  

— Et si ce progrès nous conduisait à notre perte ? se lamente-t-elle. Écoute le lac… Il ne chante 

plus comme avant.  

Un silence de plomb s’installe entre eux. Elle soupire, se demandant si leurs regards se croiseront 

à nouveau. Lui, souriant comme pour dissiper ses doutes, lui prend la main et l’entraîne vers mes 

rives.  

Ensemble, ils plongent dans mes flots tièdes, comme si le monde leur appartenait encore. 

Pourtant, une boue naissante s’accroche à leurs corps. Elle cherche à attraper son bras pour se 

rassurer, mais il ne répond que par une étreinte distraite, ses yeux fixés sur les cheminées 

fumantes. Il ne remarque pas la solitude dissimulée derrière son sourire timide.  

Moi, je vois tout. Je perçois la poésie qui les enveloppe encore, mais aussi les blessures invisibles 

qui naissent dans leurs âmes. Leur amour s'épuise peu à peu, tout comme mes eaux, subtilement, 

lentement, mais inéluctablement.  

 

Juillet 1942  

Les amants se succèdent sur mes berges, mais chaque été, je me perds un peu plus. Désormais, 

les vents qui soufflent à ma surface emporte avec eux une odeur de terre, d’épuisement, et 

d’angoisse. Au loin, le monde se réduit aux grondements d’une époque dévorée par la violence. 

Et pourtant, cette nuit... Au bord de mes rives presque asséchées, un subtil éclat de vie.  

Je les observe, eux, les derniers amoureux de ce monde brisé. Lui, si jeune, vêtu d’un uniforme 

trop grand pour ses épaules frêles. Elle, fragile et belle, comme un bouton de rose prêt à éclore. 

Ils s’installent près de moi, si proches que leurs ombres se confondent avec les miennes.  
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Leurs doigts s'effleurent d'abord dans une danse délicate. Puis, soudain, il y a cet émoi, ce besoin 

impérieux d’être ensemble, de s’oublier dans l’autre. Leurs mains se cherchent, se trouvent, se 

perdent, et tout le reste du monde se dissipe. Leurs baisers, je les ressens, telle une onde qui 

traverse mon corps mutilé. Ils s’aiment avec urgence, comme si chaque mouvement, chaque 

souffle, chaque caresse était un adieu. Leurs corps se frôlent, se mêlent, et se fondent dans une 

vague de chaleur à faire frémir un monde devenu froid.  

Puis, elle retire une rose de son corsage. Elle la tient dans sa main tremblante, comme un dernier 

souvenir de leurs amours avant son départ.  

— Garde - la pour nous, murmure-t-elle en laissant tomber la fleur dans mes eaux… mais je ne 

suis plus que boue, argile et souffrance.  

La rose s’enfonce immédiatement dans mon ventre, engloutie, enterrée, tout comme leur 

innocence. Il pose une main sur sa joue, d'un geste hésitant, presque maladroit, comme s’il ne 

savait plus comment toucher celle qu'il aime.  

— Je reviendrai, susurre-t-il à son oreille.  

Elle acquiesce, les larmes aux yeux. Ils savent tous deux que ces mots ne sont qu'une utopie.  

Tandis que l’aube pointe à l’horizon, je les regarde s’éloigner vers leur destin. Spectateur de tout 

ce qui disparaît, je suis devenu le témoin impuissant de ce qui ne pourra jamais être sauvé. Le 

monde autour de moi se meurt, et dans cette lente agonie, je meurs avec lui, emportant dans mes 

entrailles les songes des amants perdus.  

 

Juillet 1968  

Dans une époque de contestation et d’espoir, ils viennent à moi : deux amants qui s'ignorent, 

troublés par l’immensité de ma perte. Mes eaux, jadis abondantes, ne sont plus qu’un souvenir. 

Là où mes vagues dansaient autrefois, un sol craquelé s’étend, parcouru par les cicatrices de leur 

monde. Je suis devenu une plaie béante, un témoignage silencieux des fêlures humaines.  

Lui, avec ses carnets et ses instruments, examine mon corps meurtri comme un médecin face à 

son patient agonisant. Ses gestes sont précis, méthodiques, et dans son regard se mêlent curiosité 

et détermination.  
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— Ce n’est pas irréversible, murmure-t-il, ses mots presque absorbés par l’air sec.  

Pour lui, chacune de mes entailles est une équation à résoudre, chaque plante qui survit un indice 

d’adaptation. Il voit dans mes blessures une opportunité : celle de comprendre, d’apprendre, et 

peut-être de réparer.  

Elle, en revanche, s’agenouille près de mes dernières flaques d’eau. Ses mains effleurent ma peau 

sèche, comme pour apaiser le désarroi qu’elle ressent dans tout son être.  

— Regarde ce que nous avons fait… Comment peut-on espérer réparer un tel saccage ?  

Elle porte en elle ma douleur, tel un étendard, une cause qu’elle ne cessera jamais de défendre. 

Ses yeux, humides malgré la sécheresse qui m’entoure, brillent d’une colère mêlée de passion.  

Leurs visions du monde se heurtent. Il parle de données, de progrès, d’espoir pragmatique. Elle 

parle d’émotions, de respect, de la nécessité de tout revoir, de tout changer.  

— Comment peux-tu te contenter de graphiques et de théories alors que tu vois ce qui se passe 

sous tes yeux ? s'exclame-t-elle, indignée.  

— Parce que ce sont ces théories qui nous permettront d’agir efficacement, et pas seulement avec 

nos émotions, lui répond-il sobrement.  

Pourtant, malgré leurs désaccords, leurs coeurs battent à l’unisson. Leur amour pour la nature, 

pour ce que j’étais, les lie d’une manière qu’ils ne comprennent pas encore.  

Ils s’installent côte à côte sur mes anciennes rives. Leurs mains se frôlent, malgré la poussière qui 

les entoure. Je les observe en silence. Deux âmes à la fois différentes et semblables, animées par 

une lueur d’espoir fragile. Peut-être que, dans cette union naissante de raison et de passion, se 

cache la promesse de ma résurrection. Ou peut-être ne suis-je que le témoin impuissant d’un 

amour qui, comme mes eaux, finira par disparaître.  

 

Un été, de nos jours  

Le soleil implacable me brûle sans relâche, et pourtant mon être résiste. Autour de moi, ce ne 

sont pas seulement deux jeunes âmes, mais une communauté entière qui s’active. Une dizaine de 

silhouettes s’affairent pour planter des arbres, poser des pierres, et tenter de rediriger de l'eau au 

creux de mon ventre afin de nourrir mes racines desséchées. Chacun apporte quelque chose : des 
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outils, des idées, des bras fatigués, mais déterminés. Leurs voix se mêlent à la chaleur écrasante 

dans une cacophonie d’instructions, de rires et de chants.  

Au milieu de cette effervescence, je les vois : deux amantes. Elles semblent être le cœur battant 

de ce groupe. L'une, le regard plein de feu, motive les autres avec une énergie inépuisable. 

Pourtant, ses mains parcourent mes plaies avec tendresse, comme pour me rassurer. L'autre, plus 

silencieuse, mais tout aussi dévouée, calcule, ajuste, trace des lignes imaginaires sur le sol pour 

guider mes nouvelles eaux.  

Leurs corps se retrouvent parfois, dans un échange furtif, et leurs âmes semblent brûler d’une 

flamme commune, celle de la résilience et de l’espoir. Leur amour n’est pas seulement celui de 

deux êtres, mais aussi celui qu’elles partagent avec les autres, et avec moi. Elles croient en moi, 

en ce que je peux encore devenir, malgré mes cicatrices.  

Et pour la première fois depuis longtemps, je sens que ma disparition n’est pas une fin. Je deviens 

le ventre d’un amour plus vaste, celui qui unit les âmes autour d’un idéal commun. Par leur amour 

pour la communauté, elles m'offrent l'opportunité d'être bien plus qu’un simple lac à exploiter : 

je deviens un héritage, un espoir, une promesse d’avenir pour les générations futures.  

 

FIN  

 


