Les bras des pommiers

Par Valérie Fontaine

Entre le verger et le terrain de ma maison, il y a une riviere. Une riviére que je franchis
d’un seul pas, avec mes bottes d’eau fleuries. Je suis une géante.

Le courant est calme, dans la riviere. Presque absent. En fait, I'’eau a été bue par la vase.
C’est une riviere de creme glacée au chocolat pleine de petites pépites rocailleuses. Du
liguide ressort seulement quand je marche dessus ou quand je presse la boue trés fort
entre mes paumes qui deviennent toutes noires et collantes. Dans ce temps-la, I'eau
brune coule sur mes mains et s’enfuit tres vite pour mouiller I'intérieur des manches de
mon chandail. C'est froid.

L'été, I'eau dans les manches, ca rafraichit.

L'automne, ¢a gele !

La boue, je I'utilise pour tracer des marques de guerrieres sur mes joues. J’en fagonne
aussi des petits bols. Je suis pas mal certaine que ma boue, c’est de l'argile. C’'est parfait
pour modeler un nouvel ensemble de vaisselle pour mes parents. Malheureusement, mes
bols sont toujours décevants. lls brisent en quelques craguements, nous ne pourrons rien
mettre dedans... J’ai tenté d’en faire des assiettes... dans lesquelles je ne pourrais mettre
gue quelgques miettes.

Je laisse mes créations durcir au soleil. On ne sait jamais. Peut-étre qu’il réussira a créer
des merveilles.

Je passe beaucoup de temps sur le bord de ma riviere. Je me trouve une longue branche
fine et je la plonge dans un petit coin ou il reste encore de I'eau, entre les grands brins
secs de foin que j'appelle des quenouilles. De vraies quenouilles, il n'y en a pas prés de

chez moi. J’en invente, c’est plus simple.
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J'attends qu’un poisson chatouille le bout de ma branche. Je n’ai pas l'intention de le
pécher, j'ai juste envie de m’amuser. Peut-étre qu'il deviendra mon ami, s’il revient
souvent.

J'attends longtemps.

Je ne vois aucun poisson. Dommage.

J'enfouis le bout de Ia tige tres creux dans la boue. Je 'incline ensuite pour la ressortir
tout en emportant avec elle ce qu'elle rencontre sur son passage.

Wow ! Elle ressort enrubannée de foin mouillé, d’herbes gluantes, de boue. Je fais
attention pour remonter lentement, pour ne pas décrocher les décorations du moment.
Quelle capture ! Ca pendouille, ¢ca coule, c’est lourd.

J'ai péché bien mieux qu’un poisson : j’ai trouvé un monstre dégodtant !

Wow ! Beurk !

Il ne vit pas longtemps, le monstre. Plus j’éleve ma branche, plus le sol le rappelle. Elle
plie sous son poids. Il retourne dans ma riviére et s’y cache rapidement. Je ne remarque
plus aucune trace de son passage. La boue a ravalé mon monstre et a refermé le trou
gu'avait percé ma branche.

Bloup!

Je recommence. J'ai bien envie de voir naftre un nouvel ami. Le voici : grand comme moi,
avec de longs poils qui pendent et chatouillent mes bottes, méme si je leve la branche
tres haut !

Je réussis quelques fois. Un tout petit, quelques brins, que je surnomme « Coquin ». Un
second, avec une galette de boue sur le crane et une robe abimée. Chaque fois, il retourne
a la riviere pour laisser la place au suivant qui prendra vie sur ma branche.

J’en crée un troisieme, tellement lourd... qu’il fait casser ma canne a péche !

Sans colonne vertébrale, les monstres ne vivent plus.

Je jette un oeil autour. Je m'ennuie déja de ma branche parfaite. Je dois attendre qu’il en

pousse une autre ou qu’il y en ait une qui tombe d’un pommier. Je ne prends pas celles
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des arbres méme si elles semblent taillées pour la péche aux monstres. Je ne veux pas
leur faire mal.
Certains pommiers ont enjambé ma riviere pour venir s’établir tous prés des murs de ma
chambre. Je décide d’y grimper. Mes bottes claquent et glissent sur les branches tordues.
L'escalade, c’est loin d’étre leur spécialité. Les doigts tout ridés de mon arbre s’échappent
vers le ciel, portant comme mille bijoux, des pommes bien rouges et juteuses.
Ma mere dit toujours que je peux manger autant de fruits que mon ventre peut en
contenir. Seule condition : interdit de gaspiller.
Adossée contre le tronc, a califourchon sur une branche, j'observe les voitures qui défilent
devant ma maison. Habituellement, on entend que le vent et les oiseaux, ici. Mais,
I'automne, notre village accueille des tonnes de visiteurs qui rient et qui jacassent. C'est
¢a qui arrive, quand on habite le pays des pommes. Le temps d’une saison, la rue
principale connait ses plus grands embouteillages. Les véhicules avancent a pas de tortue,
mais personne ne klaxonne. Les gens prennent un moment pour regarder la montagne,
sentir I'odeur de tartes aux pommes du petit kiosque des Tremblay, faire briller la pelure
d’un fruit fraichement cueilli ou se faire dorer le nez. Une pomme serrée entre mes dents,
je salue a deux mains la foule, du haut de mon perchoir. Je suis la reine du pays !
L’an dernier, j’ai go(té a la plus grosse tarte aux pommes du monde. Il y avait une foule
encore plus immense qu’aujourd’hui. Tout le monde voulait étre témoin de ce record
fracassé. C'est 2700 kilos de pommes qui ont servi a remplir la pate de cette tarte grande
comme deux piscines.
Ca doit étre drole de se baigner dans une tarte !
Nous sommes peu nombreux, dans mon petit village ou tout le monde se connat, cachés
a l'abri d’'une montagne que les autochtones auraient nommée, en abénaquis
Wigwdmedenek, qui veut dire « montagne en forme de maison ».
Elle porte bien son nom. L’escalader jusqu’a la croix, posée sur son sommet, me fait sentir
grande et petite a la fois. Et partout autour, je sais que c’est chez moi.
Mon petit village me montre souvent qu’on peut faire de grandes choses, méme quand
on est petit :
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Enjamber une riviere de boue
Grimper dans les arbres
Manger huit pommes par jour
Fabriquer une tarte géante

Accueillir des gens dans les bras de nos pommiers
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