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Tigre de papier 
Par Louis Hamelin 

 
Il faut être fou pour affirmer que  

les animaux sont politiques,  
et je suis assez fou pour cela. 

Fahim Amir 
« Révoltes animales » 

 

Quelque chose est en train de se passer, là, sous nos yeux. Dans nos cours, nos rues. J’ignore 

quand le phénomène a commencé. Le fait que l’apparition de certains signes date de l’époque de 

la grande peste de 2020 pourrait être significatif.   

Ce printemps-là, le premier de la pandémie, sur fond d’écoles fermées et de mesures sanitaires, 

mon fils de dix ans a découvert du crottin de chevreuil dans le minuscule boisé du parc Laurentie, 

un espace vert d’à peine quelques hectares enclavé en plein cœur d’un quartier résidentiel de 

Sherbrooke, sixième ville la plus populeuse du Québec avec ses 170 000 habitants. 

Ce parc est situé à un bon kilomètre et demi de la plus proche forêt digne de ce nom, qui est le 

Bois Beckett, où les cerfs de Virginie, facilement observables en plein jour, abondent au point où 

même les amoureux des bêtes y sont confrontés à l’évidence d’une surpopulation.  

L’espace urbanisé qui s’étend entre le Bois Beckett et le boisé Laurentie est occupé en partie par 

un terrain de golf de 18 trous. Ce type d’aménagement favorise le maintien d’un reliquat de 

couvert forestier au moins intermittent, et j’ai supposé que mon chevreuil, venu explorer ce grand 

terrain de jeu déserté par les golfeurs pour cause de COVID-19, avait franchi, à la faveur de la nuit, 

la rue aussi passante qu’un boulevard qui délimite cette zone, puis qu’il avait traversé un tissu 

urbain arboré pour aboutir à ce réduit assiégé par la ville qu’est le bosquet du parc Laurentie. 
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Mais quand je me tenais près du module de jeux qui y attirait les enfants et que je regardais autour 

de moi, ce que je voyais, à perte de vue, c’était ceci : des rues et des allées asphaltées, des 

maisons, du béton, des cours clôturées et des piscines. Un no deer’s land. 

J’avais affaire à un écarté. Ça arrive, et pas seulement aux chevreuils. Des ours, des orignaux se 

retrouvent sur la grand-rue un beau matin. 

Plus d’une année s’est écoulée. Puis, sur le terrain devant la maison, autre découverte de crottin 

de cerfs, cette fois par ma fille. L’hiver venu, nous avons relevé une première empreinte de sabots 

dans la neige. Les fines parenthèses qu’elle dessinait racontaient qu’un cerf de Virginie s’était 

aventuré chez nous, à deux pas du boulevard Portland.  

J’habite à quinze minutes de marche du parc Laurentie, au sein d’un secteur résidentiel assez 

densément peuplé. Notre cour arrière, pas très grande, cernée de haies de cèdres comme toutes 

celles du voisinage, accueillait déjà une trentaine d’espèces d’oiseaux et trois espèces d’écureuils, 

en plus des occasionnels ratons-laveurs et moufettes de passage. Mais un chevreuil ? C’était 

nouveau.  

J’ai rapidement compris ce qui l’avait attiré sous nos fenêtres. Les graines mélangées que 

j’étendais sur un vieux panneau d’aggloméré posé sur des parpaings en guise de mangeoire 

d’oiseaux contenaient du maïs concassé. Les cerfs en raffolent.  

Cet hiver-là, j’ai vu apparaître leurs traces le long des bordures enneigées des rues de mon 

quartier. Je me disais que quelques cerfs de Virginie devaient utiliser le boisé Laurentie comme 

base de leurs expéditions nocturnes au milieu des bungalows. Parfois, la piste s’engageait à 

travers la couche de neige recouvrant une pelouse pour aller grignoter quelques rameaux de 

cèdre à même les omniprésentes haies. Incursions sacrilèges aux yeux de mes contemporains, je 

le savais.  
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Dans la Baie-des-Chaleurs où j’ai grandi, à moins d’un kilomètre des premiers bois de sapins de 

l’immense forêt qui recouvre les monts Chic-Chocs, apercevoir un chevreuil vivant était un 

événement. Les bêtes ne sortaient du bois que pour défiler sur les capots des autos. Victime d’un 

braconnage atavique et effréné, cet animal incarnait l’essence de la vie sauvage à nos yeux.  

Comment l’enfant émerveillé d’une famille dont les « tours de machine » consistaient à aller 

rouler du côté de la Cascapédia dans l’espoir d’y surprendre une biche entre chien et loup est-il 

devenu ce citadin légèrement blasé qui, les soirs d’hiver, de la fenêtre de sa cuisine, peut observer 

une petite harde de cervidés en train de piétiner son terrain ?  

Oui, nous en avons compté jusqu’à six ! Les visites étaient devenues presque quotidiennes. En 

plus de nourrir les volatiles, je déposais désormais, à la tombée de la nuit, environ un demi-kilo 

de graines (millet, blé, sorgo, maïs) dans des auges improvisées à leur intention. Ils appréciaient 

aussi le tournesol noir et, dressés sur leurs pattes arrière, s’attaquaient régulièrement aux 

mangeoires d’oiseaux. 

Tant que la chose se limitait aux chevreuils, je pouvais attribuer leur présence à la faculté 

d’adaptation assez admirable qui fait que certaines espèces animales, comme le dindon sauvage 

et le coyote, sont de plus en plus chez elles chez nous. Mais à l’hiver de 2022-23, comme si cette 

banale cour du pays des bungalows s’était soudain transformée en un laboratoire où se 

poursuivait une expérience de cohabitation inédite, le phénomène a paru s’amplifier. Je le 

répète : il se passait quelque chose. 

Au moment même où les cerfs se faisaient plus assidus, un lièvre d’Amérique blanc comme neige 

s’est pointé près de la maison. Son sentier bien tracé, le long duquel on aurait facilement pu 

tendre un collet en fil de laiton, passait pratiquement devant la porte d’entrée, excitant mes 
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envies de civet. Cet autre amateur de maïs s’est attardé en nos parages quelques jours avant de 

repartir comme il était venu.  

Vers la même époque, un matin, j’ai identifié, traversant le terrain en ligne droite devant la 

maison, une piste de renard fraîche. Avec tous les petits rongeurs que j’engraissais derrière chez 

moi – les écureuils roux et gris, la souris sylvestre, le tamia en été -, fallait-il m’étonner ? On a 

beau savoir que Goupil a toujours rôdé aux franges de la civilisation, ce renard roux en maraude 

rue Fréchette, à Sherbrooke, avait quelque chose d’agréablement déstabilisant. Si j’inclus 

l’épervier de Cooper qui, à l’occasion, patrouillait le secteur, mes déversements de graines 

commençaient à former la base d’une pyramide alimentaire intéressante.   

Un rapide calcul me permet d’affirmer que ma cour a maintenant vu passer neuf espèces de 

mammifères, à l’exclusion des chiens et des chats ! Et le prochain ? Porc-épic ? À quand la meute 

de coyotes assez effrontée pour venir étriper un faon d’un an sous les yeux de ma famille ? 

Un animal sauvage a besoin, essentiellement, de deux choses pour survivre : un couvert pour 

assurer sa sécurité et des ressources alimentaires suffisantes. L’invasion de mon lopin 

sherbrookois par une si grande variété de créatures vivantes me forçait à regarder mon habitat 

d’une manière différente. Je vivais dans un secteur qui, quelques décennies avant mon arrivée 

dans la région, n’était encore qu’une mosaïque campagnarde de champs en friche ou cultivés et 

de terres boisées. Un demi-siècle plus tard, l’étalement urbain, ici comme ailleurs, affichait 

partout son triomphe, mais avait-il vraiment remporté la partie ? L’écrasement de la nature 

environnante sous toujours plus de nouveaux développements devait-il être considéré comme 

définitif et irréversible ? Ce qui se produisait dans ma cour et dans mon quartier depuis la 

pandémie, cette reconquête territoriale au moins partielle par la nature sauvage, avec ses allures 

de retour du refoulé faunique, m’a amené à me poser sérieusement la question. 
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Car la transformation de ma cour en gagnage par les cerfs et son annexion de facto à un habitat 

faunique plus vaste étaient loin de représenter un cas isolé. À partir du moment où j’ai commencé 

à m’intéresser au phénomène des chevreuils urbains, mon téléphone dit intelligent s’est mis à me 

relayer des informations quasi quotidiennes concernant des occurrences semblables ailleurs au 

Québec. À Clermont dans Charlevoix, à Saint-Georges-de-Beauce, de Hampton au Nouveau-

Brunswick à Boucherville et à Longueuil s’élevait la même complainte : au secours, alerte à 

l’invasion, sauvez nos haies de cèdre ! 

Et cette irruption faunique dans l’actualité ne concernait pas seulement le cerf de Virginie. Ce 

même hiver, un lynx du Canada faisait surface à Saint-Hippolyte, et un autre à Trois-Rivières, 

pendant qu’en France, des compagnies de sangliers prenaient d’assaut les places des villages et 

que les loups, éradiqués puis réintroduits, se pointaient le bout du museau sur les terre-pleins des 

autoroutes. 

Les réactions humaines devant ce spectaculaire retour d’une vie sauvage refoulée méritent d’être 

examinées. Chez les citoyens hypersensibles de l’anthropocène, partout le même réflexe digne 

des vieilles peurs médiévales : aux trifluviens qui rencontreraient le lynx, on conseille d’appeler la 

police; en Beauce, on réclame l’intervention du maire, du député et du ministère contre les 

chevreuils brouteurs de haies ! Au Manitoba, une simple moufette entraîne la fermeture d’une 

école pendant quarante-huit heures…   

En fait, les « cerfs de banlieue » (Journal de Montréal), qui pourraient bien un jour former une 

sous-espèce distincte, paraissent avoir saisi une chose importante : un territoire largement 

urbanisé, purgé de ses grands prédateurs naturels – loup disparu, couguar à l’état de simple 

hypothèse – et abritant une population humaine assez dense pour y justifier l’interdiction de 

toute activité de chasse, offre des avantages évidents. 
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Ajoutons-y le fait que les chiens de la ville se promènent tous au bout d’une laisse et que si les 

voitures peuvent être un problème, elles menacent tout autant les humains que les cervidés, qui 

ont, sur les premiers, l’avantage de pouvoir circuler en pleine nuit dans une relative sécurité. 

Tant le chevreuil de l’Estrie et de la Beauce que le lynx mauricien me semblent avoir assimilé 

d’instinct une donnée essentielle de l’époque actuelle : l’humain jappe peut-être, mais il n’est 

plus vraiment dangereux. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que les bêtes peuvent sentir notre fin 

proche, notre inéluctable déclin. Ni que leurs incursions citadines se comparent à l’agitation des 

hordes barbares aux frontières d’une Rome déliquescente. Mais voici des animaux qui, d’abord 

timidement, puis avec une assurance grandissante, ont dû apprivoiser la découverte suivante : ils 

peuvent désormais déambuler au grand jour dans une rue comme la mienne sans que personne 

ne leur tire dessus. Comme Mao le disait de l’Occident, notre civilisation est un tigre de papier. 

De plus en plus isolé de la vie sauvage par son environnement technologique, mon contemporain, 

pareil à un chien de garde en laisse, jappe de plus en plus fort, c’est vrai. Et pour défendre quel 

héritage ?  

En gros, l’obsession d’une élite coloniale suprémaciste, la gentry anglaise, pour le beau gazon et 

les jardins bien tenus. Entre quelques boutons de fleurs et un chevreuil de soixante kilos, le 

banlieusard sûr de son bon droit est tout disposé à sacrifier le second. Quant à la haie de cèdres, 

ce rempart végétal fétichisé en tant que forteresse de l’intimité par tous les propriétaires de 

maisons de la classe moyenne, elle offre au cerf à la fois une nourriture d’hiver appréciée et un 

couvert en cas de mauvaise surprise.  

L’abondance du thuya occidental (communément appelé cèdre) dans n’importe quel quartier 

résidentiel du nord de l’Amérique est donc à la source de l’actuel contentieux Homo sapiens vs 

Odocoileus virginianus, en même temps qu’elle constitue la principale explication du récent 
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changement survenu dans ma propre conception du petit bout de terrain humain, trop humain 

auquel j’aurai contribué à conférer la dignité d’un véritable écosystème. 

*** 

Le 29 mars, le gouvernement du Québec est passé à l’offensive en prohibant le nourrissage des 

cerfs en-dehors de la période de chasse. Je n’ai pas été surpris. Décider de ce qui est bon pour eux 

est un autre droit que s’est arrogé sapiens. Je nourrissais les oiseaux, et les chevreuils, attirés, ont 

eu droit à mes offrandes. Les pouvoirs publics vont-ils maintenant interdire les silos à tournesol 

noir ? Et si le maïs leur était nocif, les cerfs se hasarderaient-ils par hardes entières dans ces 

champs où, tard l’automne, on peut les apercevoir en train de grignoter les grains tombés de la 

récolte précédente à travers la première neige ?  

Je vais donc obtempérer à la loi des propriétaires de cèdres, tout en continuant de voir dans notre 

échange bénéfique aux deux espèces (beauté contre nourriture) une forme de symbiose. 

Et je me répéterai que ces cervidés ont posé, dans la cité, oui, un geste politique, comme notre 

Conseil de Ville qui, pour favoriser les insectes pollinisateurs, déconseille désormais la tonte de la 

pelouse au début de l’été, et comme ces citoyens encore isolés qui livrent délibérément leurs 

terrains aux herbes folles et aux fleurs sauvages. Je rêverai d’un milieu urbain constitué de toutes 

ces cours rebelles et interreliées où circulera librement la faune et où les chevreuils ralentiront 

enfin le trafic. Pour le réensauvagement du monde. 

 


