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Matapédia 
Par Juliana Léveillé-Trudel 

 

 

Je viens d’une lignée de femmes en colère qui commence peut-être avec toi.  

 

Ton bras tendu sous le poids de la chaudière, ton front auréolé de sueur dans la 

chaleur de l’après-midi. Tu avais versé le crottin de cheval soigneusement ramassé sur la 

galerie du presbytère : la moitié devant la porte principale, l’autre devant celle de 

derrière, pour être certaine que le curé se ramasse les deux pieds dedans. 

 

Je connaissais la première partie de l’histoire depuis longtemps : l’homme d’église 

t’avait refusé la bourse d’études parce qu’une fille, ça n’a pas besoin d’étudier. Mais tu 

m’as raconté ce deuxième épisode à ma dernière visite, et ça m’a fait du bien de voir ton 

sourire de gamine, toujours aussi fière de son coup après toutes ces années.   

 

J’ai ri avec toi, sachant très bien que je pourrais facilement entretenir mes 

rancœurs jusqu’à 97 ans, moi aussi. 

 

Je ne croise pas de chevaux en chemin vers le village de ton enfance, une 

minuscule trouée dans la forêt entre Sayabec et Amqui. Ton père un fils d’immigrants 

recrachés sur le rivage dans le coin de Saint-Ulric; il a probablement appris les rudiments 

du métier au moulin à scie de son village avant de s’enfoncer dans l’arrière-pays, celui 

auquel on pense rarement quand on parle de la Gaspésie et pourtant, quel royaume. 

Même moi, je l’avoue, quand j’étais petite, je m’intéressais plus ou moins à ta vallée 

mythique, je préférais m’évader dans l’idée du bord de la mer. 
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Aujourd’hui c’est différent, j’adore tracer la route entre le fleuve et le bout du lac, 

où la rivière Matapédia prend sa source avant de foncer vers la baie des Chaleurs. Je 

préfère le faire toute seule, même si le trajet est éprouvant. Je me souviens de ce jour de 

presque mai, l’an dernier, le printemps déjà arrivé à Matane et l’hiver rugissant sur le 

chemin de Saint-René. Une partie de moi s’accrochait au volant et serrait les dents à 

chaque camion croisé; une autre voulait que le voyage ne se termine jamais.  

 

J’enchaîne les courbes en résistant à l’envie de contempler la vaste étendue bleue 

qui se profile derrière les arbres; mieux vaut attendre d’avoir quitté la grande route. Le 

village a réussi à éviter la 132, c’est peut-être pour ça qu’il semble tout droit sorti d’une 

autre époque. 1930, à peu près, tes années d’insouciance avant le grand dérangement, à 

courir les champs et les bois dans le sillage de tes grands frères. Georges, Robert, Hermil, 

Alcide, Dominique; je connais leurs noms et leurs légendes, je conserve les photos que tu 

m’as données dans mon tiroir et je les regarde de temps à temps, cinq beaux grands 

gaillards en uniforme qui ressemblent drôlement à mes cousins. 

 

La rue principale s’étire paresseusement le long du lac, tellement peu fréquentée 

que les enfants marchent en bande en plein milieu. Je stationne à la marina et j’avance 

sur le quai, plonge la main dans l’eau. Une poignée de bateaux tirent doucement sur leurs 

amarres, mêlant leur chuintement plaintif au clapotis des vagues. Tout autour, le chapelet 

de sommets arrondis borde la rive : de vieilles montagnes, les Appalaches, moins 

spectaculaires que les plus jeunes, moins à pic. Des grands-mères. 

 

Je me demande à quoi ressemblaient les lieux 90 ans plus tôt. Tu y étais peut-être, 

assise dans la chaloupe à laquelle vous accrochiez une voile quand ton oncle Philippe, le 

marin, débarquait pour les vacances. J’essaye d’imaginer les rafts en équilibre sur les flots, 

transportant leurs énormes chargements de billots jusqu’au moulin où ton père officiait 
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comme contremaître. Il ne reste plus rien de tout ça, à présent, la scierie n’a pas survécu 

à sa mort et aux doléances du curé, qui détestait sentir la fumée sur son presbytère.  

 

Un joli boisé de bouleaux se dresse maintenant à la place des installations de la 

John Fenderson Lumber Company, comme si la nature avait voulu prendre sa revanche. 

Les rayons du soleil déclinant s’immiscent à travers les arbres et me rappellent que la 

journée s’achève; il est temps de passer à la prochaine étape du pèlerinage. Je remonte 

vers la rue principale, arrêtant pour saluer ta maison, même si elle a beaucoup changé et 

qu’elle devait être bien plus jolie dans le temps. C’est un épicier qui l’a rachetée après 

votre départ, il a complètement modifié le devant pour installer de grandes baies vitrées, 

c’est toi qui me l’as dit. Il paraît qu’elle a abrité toutes sortes de chose ensuite, une Caisse 

populaire et un bureau de poste, mais aujourd’hui c’est une maison ordinaire, avec du 

revêtement de vinyle bleu foncé, sans l’élégance des belles anciennes de Val-Brillant, 

encore parées de leur déclin de bois. 

 

Devant l’église, une plaque commémorative chante les louanges du curé Michaud, 

celui pour qui l’avenir d’une jeune orpheline était de devenir servante, pas d’étudier. Tu 

avais refusé net, préférant t’arracher à ton lac, prendre le train pour aller gagner ta vie 

dans les usines de la ville, à 14 ans. 

 

Un arrachement légué de mère en fille, transmis à ma mère, d’abord, fillette 

élevée sur l’asphalte rêvant d’ailleurs dans sa ruelle de Verdun.  

 

Tapie dans l’ombre de la somptueuse église, l’école ressemble à un bunker brun, 

triste façade quasi sans fenêtre : rien à voir avec le vieux couvent où tu as fait les 400 

coups, aujourd’hui démoli. Je contourne le bâtiment et traverse la 132 pour rejoindre le 

cimetière, les morts isolés des vivants par cette frontière aux allures d’autoroute. 

 



 Metropolis bleu – Rencontres Québec Pays de Galles 
Matapédia | Juliana Léveillé-Trudel 

4/7 

C’est ici qu’elle repose, Eugénie Ouellet, l’institutrice qui a épousé un veuf irlandais 

malgré l’opposition de sa famille de bourgeois. Tu la décris comme une mère rieuse et 

pleine d’humour, avec du caractère mais remplie de douceur. Je pourrais dire la même 

chose de la mienne en y ajoutant une bonne dose de révolte dévorante, un sentiment 

d’injustice qui brûle jusqu’aux os. 

 

Je garde la photo d’Eugénie avec celle de tes frères, je fouille ses yeux, parfois, son 

sourire, épatée par sa ressemblance avec ma mère. J’ai longuement examiné le visage de 

cette femme du siècle dernier, son expression qui me semble si calme et si forte, comme 

si la vieille amertume qui coule dans nos veines ne l’avait jamais habitée, elle. 

 

Un modeste grillage entoure une centaine de pierres tombales envahie par les 

pissenlits. Tu avais dit qu’elle était près de l’entrée, il me semble; je scrute les épitaphes 

de la première rangée une à une sans repérer son nom. J’évite les mastodontes de granit 

modernes, m’approche plutôt des pierres grisâtres qui trahissent leur âge. Près de la 

clôture, je découvre par hasard un des nôtres : ton oncle marin qui s’était installé au 

village à sa retraite.  

 

Philippe Durning 

1867-1960 

 

Un vieux loup de mer qui repose loin de l’océan, comme s’il préférait la chaloupe, 

après tout. 

 

Je reprends mes recherches, les yeux plissés pour déchiffrer les lettres à demi 

effacées, remonte l’allée vers le portail : toujours pas d’Eugénie.  

 

Je finis par composer ton numéro. 
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-Elle est où déjà, la tombe de ta mère? 

 

-À droite près de l’entrée, dans la première rangée. 

 

-Câline. Je cherchais à gauche comme une dinde. 

 

Tu ris, puis tu tousses, et je prie pour que tes poumons tiennent le coup. Je pense 

à ceux de ton père, emporté par une pleurésie à Maria, loin de chez lui, où on l’avait fait 

venir pour réparer le moulin. 

 

-Et ton père, est-ce qu’il est enterré à Val-Brillant, lui aussi? 

 

-Oui, oui, mais quand ils ont déménagé le cimetière, ils ont oublié de refaire 

l’inscription sur sa tombe, tu vas avoir de la misère à la trouver. Si j’étais là, je pourrais te 

dire c’est laquelle, mais je pense pas que je vais être capable au téléphone. 

 

Anonyme dans un cimetière; une drôle de tristesse me pince le cœur, tout à coup. 

 

-Ok. Je vais me concentrer sur Eugénie d’abord. Je te rappelle après pour te dire si 

je l’ai trouvée. 

 

De l’autre côté du portail, le grondement de la 132 s’est estompé, comme si 

chacun était bien rentré chez soi. Des bribes de vie s’échappent du village jusqu’au 

cimetière immobile : des rires dans un jardin, l’odeur de la viande qui grille sur le 

barbecue. Je t’invente une existence quelque part dans une de ces maisons, comme si tu 

n’étais jamais partie, ou comme si tu étais revenue, même si tu m’as déjà expliqué ce que 

tu en penses, du haut de ton balcon et de sa belle vue sur l’Oratoire Saint-Joseph. 
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C’était pas possible, mon mari était dans la police. Il pouvait pas aller où il voulait. 

De toute façon, ma famille était toute dispersée, après la Guerre. Peut-être si mes frères 

étaient restés dans le coin. J’ai beaucoup de beaux souvenirs, j’ai eu une enfance 

extraordinaire… Mais je connais pu personne, dans le village. J’ai fait ma vie ailleurs. 

 

Tu as raison, je suppose, les lieux aimés ne suffisent pas à compenser les absences, 

mais j’ai toujours le sentiment étrange qu’ils sont là, quelque part, invisibles dans le 

paysage, les membres de ma famille disparus. 

 

J’avance à petits pas dans l’allée de droite, me penche sur chacune des tombes. 

Au milieu de la rangée, deux mains sculptées dans le roc se tiennent pour l’éternité. 

 

À 

la mémoire  

de  

Eugénie Ouellet 

épouse de Zoël Durning 

Décédée 

le 31 mai 1937 

à l’âge de 47 ans 

 

Elle se dresse avec élégance au milieu des mauvaises herbes; de toute façon, 

personne dans la famille n’a jamais aimé les pelouses trop bien taillées. 

 

Je touche l’inscription du bout des doigts, pose la paume sur la pierre, encore 

gorgée de la chaleur de la journée. Je m’installe au pied de la tombe, relis les chiffres pour 

être certaine. 
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47 ans. 

 

Il y a décidément des mères qui meurent trop jeunes, dans notre famille. La tienne 

foudroyée d’un coup par un accident cardio-vasculaire.  

 

La mienne achevée à petit feu par la maladie. 

 

Après sa mort j’ai fait ma vie ailleurs, moi aussi, dans une grande ville au milieu du 

fleuve que je ne vois presque jamais, empêchée par les usines et les installations du port 

de Montréal. Depuis je traîne ma vieille sensation d’arrachement sans être certaine de 

quoi je m’ennuie : de ma propre enfance au milieu d’une forêt des Cantons de l’Est, ou 

de nos racines qui se cramponnent aux rives du lac Matapédia. 

 

Au-dessus de ma tête, le soleil se laisse tranquillement glisser derrière les 

sommets émoussés des vieilles montagnes. Il faudra bientôt partir, rejoindre la baie des 

Chaleurs avant la noirceur; conduire dans les quelques heures de clarté qui restent sans 

craindre de percuter un chevreuil ou un orignal. 

 

Je reviendrai, bien sûr, mais j’étire la visite quand même. Étendue sur le sol, bien 

calée entre mon arrière-grand-mère et les Appalaches, je sens la brise de la vallée me 

gonfler comme la voile sur ta chaloupe. Ça fait bizarre d’avoir le vent dans le dos, pour 

une fois, quand ça fait si longtemps qu’on marche contre lui.  
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