Matapédia

Par Juliana Léveillé-Trudel

Je viens d’une lignée de femmes en colére qui commence peut-étre avec toi.

Ton bras tendu sous le poids de la chaudiere, ton front auréolé de sueur dans la
chaleur de I'apres-midi. Tu avais versé le crottin de cheval soigneusement ramassé sur la
galerie du presbytére : la moitié devant la porte principale, I'autre devant celle de

derriere, pour étre certaine que le curé se ramasse les deux pieds dedans.

Je connaissais la premiere partie de I’histoire depuis longtemps : 'homme d’église
t’avait refusé la bourse d’études parce qu’une fille, ¢a n’a pas besoin d’étudier. Mais tu
m’as raconté ce deuxiéme épisode a ma derniére visite, et ca m’a fait du bien de voir ton

sourire de gamine, toujours aussi fiere de son coup apres toutes ces années.

J'ai ri avec toi, sachant trés bien que je pourrais facilement entretenir mes

rancoeurs jusqu’a 97 ans, moi aussi.

Je ne croise pas de chevaux en chemin vers le village de ton enfance, une
minuscule trouée dans la forét entre Sayabec et Amqui. Ton pére un fils d’'immigrants
recrachés sur le rivage dans le coin de Saint-Ulric; il a probablement appris les rudiments
du métier au moulin a scie de son village avant de s’enfoncer dans I'arriere-pays, celui
auquel on pense rarement quand on parle de la Gaspésie et pourtant, quel royaume.
Méme moi, je I'avoue, quand j'étais petite, je m’intéressais plus ou moins a ta vallée

mythique, je préférais m’évader dans I'idée du bord de la mer.
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Aujourd’hui c’est différent, jadore tracer la route entre le fleuve et le bout du lac,
ou la riviere Matapédia prend sa source avant de foncer vers la baie des Chaleurs. Je
préfere le faire toute seule, méme si le trajet est éprouvant. Je me souviens de ce jour de
presque mai, I’an dernier, le printemps déja arrivé a Matane et I’hiver rugissant sur le
chemin de Saint-René. Une partie de moi s’accrochait au volant et serrait les dents a

chaque camion croisé; une autre voulait que le voyage ne se termine jamais.

J'enchaine les courbes en résistant a I’envie de contempler la vaste étendue bleue
qui se profile derriére les arbres; mieux vaut attendre d’avoir quitté la grande route. Le
village a réussi a éviter la 132, c’est peut-étre pour ¢a qu’il semble tout droit sorti d’'une
autre époque. 1930, a peu pres, tes années d’insouciance avant le grand dérangement, a
courir les champs et les bois dans le sillage de tes grands fréeres. Georges, Robert, Hermil,
Alcide, Dominique; je connais leurs noms et leurs légendes, je conserve les photos que tu
m’as données dans mon tiroir et je les regarde de temps a temps, cing beaux grands

gaillards en uniforme qui ressemblent drélement a mes cousins.

La rue principale s’étire paresseusement le long du lac, tellement peu fréquentée
gue les enfants marchent en bande en plein milieu. Je stationne a la marina et j’avance
sur le quai, plonge la main dans I’eau. Une poignée de bateaux tirent doucement sur leurs
amarres, mélant leur chuintement plaintif au clapotis des vagues. Tout autour, le chapelet
de sommets arrondis borde la rive: de vieilles montagnes, les Appalaches, moins

spectaculaires que les plus jeunes, moins a pic. Des grands-meres.

Je me demande a quoi ressemblaient les lieux 90 ans plus tot. Tu y étais peut-étre,
assise dans la chaloupe a laquelle vous accrochiez une voile quand ton oncle Philippe, le
marin, débarquait pour les vacances. J’essaye d’imaginer les rafts en équilibre sur les flots,

transportant leurs énormes chargements de billots jusqu’au moulin ou ton pére officiait

Metropolis bleu — Rencontres Québec Pays de Galles
Matapédia | Juliana Léveillé-Trudel
2/7



comme contremaitre. Il ne reste plus rien de tout ¢a, a présent, la scierie n’a pas survécu

a sa mort et aux doléances du curé, qui détestait sentir la fumée sur son presbytére.

Un joli boisé de bouleaux se dresse maintenant a la place des installations de la
John Fenderson Lumber Company, comme si la nature avait voulu prendre sa revanche.
Les rayons du soleil déclinant s'immiscent a travers les arbres et me rappellent que la
journée s’acheve; il est temps de passer a la prochaine étape du pélerinage. Je remonte
vers la rue principale, arrétant pour saluer ta maison, méme si elle a beaucoup changé et
gu’elle devait étre bien plus jolie dans le temps. C'est un épicier qui I'a rachetée apres
votre départ, il a completement modifié le devant pour installer de grandes baies vitrées,
c’est toi qui me I'as dit. Il parait qu’elle a abrité toutes sortes de chose ensuite, une Caisse
populaire et un bureau de poste, mais aujourd’hui c’est une maison ordinaire, avec du
revétement de vinyle bleu foncé, sans I’'élégance des belles anciennes de Val-Brillant,

encore parées de leur déclin de bois.

Devant I'église, une plaque commémorative chante les louanges du curé Michaud,
celui pour qui I'avenir d’une jeune orpheline était de devenir servante, pas d’étudier. Tu
avais refusé net, préférant t'arracher a ton lac, prendre le train pour aller gagner ta vie

dans les usines de la ville, a 14 ans.

Un arrachement légué de mere en fille, transmis a ma mére, d’abord, fillette

élevée sur I'asphalte révant d’ailleurs dans sa ruelle de Verdun.

Tapie dans 'ombre de la somptueuse église, I'école ressemble a un bunker brun,
triste fagade quasi sans fenétre : rien a voir avec le vieux couvent ou tu as fait les 400
coups, aujourd’hui démoli. Je contourne le batiment et traverse la 132 pour rejoindre le

cimetiére, les morts isolés des vivants par cette frontiere aux allures d’autoroute.
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C'esticiqu’elle repose, Eugénie Ouellet, I'institutrice qui a épousé un veufirlandais
malgré I'opposition de sa famille de bourgeois. Tu la décris comme une mere rieuse et
pleine d’humour, avec du caractére mais remplie de douceur. Je pourrais dire la méme
chose de la mienne en y ajoutant une bonne dose de révolte dévorante, un sentiment

d’injustice qui brale jusqu’aux os.

Je garde la photo d’Eugénie avec celle de tes freres, je fouille ses yeux, parfois, son
sourire, épatée par sa ressemblance avec ma mere. J'ai longuement examiné le visage de
cette femme du siecle dernier, son expression qui me semble si calme et si forte, comme

si la vieille amertume qui coule dans nos veines ne 'avait jamais habitée, elle.

Un modeste grillage entoure une centaine de pierres tombales envahie par les
pissenlits. Tu avais dit qu’elle était prés de I'entrée, il me semble; je scrute les épitaphes
de la premiére rangée une a une sans repérer son nom. J' évite les mastodontes de granit
modernes, m’approche plutét des pierres grisatres qui trahissent leur age. Pres de la
cloture, je découvre par hasard un des noétres : ton oncle marin qui s’était installé au

village a sa retraite.

Philippe Durning
1867-1960

Un vieux loup de mer qui repose loin de I'océan, comme s’il préférait la chaloupe,

apres tout.

Je reprends mes recherches, les yeux plissés pour déchiffrer les lettres a demi

effacées, remonte I'allée vers le portail : toujours pas d’Eugénie.

Je finis par composer ton numéro.
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-Elle est ou déja, la tombe de ta mere?

-A droite prés de 'entrée, dans la premiére rangée.

-Caline. Je cherchais a gauche comme une dinde.

Tu ris, puis tu tousses, et je prie pour que tes poumons tiennent le coup. Je pense
a ceux de ton pére, emporté par une pleurésie a Maria, loin de chez lui, ou on I'avait fait

venir pour réparer le moulin.

-Et ton pere, est-ce qu’il est enterré a Val-Brillant, lui aussi?

-Oui, oui, mais quand ils ont déménagé le cimetiére, ils ont oublié de refaire
I'inscription sur sa tombe, tu vas avoir de la misere a la trouver. Si j’étais 13, je pourrais te

dire c’est lagquelle, mais je pense pas que je vais étre capable au téléphone.

Anonyme dans un cimetiere; une dréle de tristesse me pince le coeur, tout a coup.

-Ok. Je vais me concentrer sur Eugénie d’abord. Je te rappelle aprés pour te dire si

je I'ai trouvée.

De l'autre c6té du portail, le grondement de la 132 s’est estompé, comme si
chacun était bien rentré chez soi. Des bribes de vie s’échappent du village jusqu’au
cimetiére immobile : des rires dans un jardin, I'odeur de la viande qui grille sur le
barbecue. Je t'invente une existence quelque part dans une de ces maisons, comme si tu
n’étais jamais partie, ou comme si tu étais revenue, méme si tu m’as déja expliqué ce que

tu en penses, du haut de ton balcon et de sa belle vue sur I'Oratoire Saint-Joseph.
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C’était pas possible, mon mari était dans la police. Il pouvait pas aller ou il voulait.
De toute facon, ma famille était toute dispersée, apreés la Guerre. Peut-étre si mes freres
étaient restés dans le coin. J'ai beaucoup de beaux souvenirs, j'ai eu une enfance

extraordinaire... Mais je connais pu personne, dans le village. J’'ai fait ma vie ailleurs.

Tu as raison, je suppose, les lieux aimés ne suffisent pas a compenser les absences,
mais j’ai toujours le sentiment étrange qu’ils sont la, quelque part, invisibles dans le

paysage, les membres de ma famille disparus.

J'avance a petits pas dans |'allée de droite, me penche sur chacune des tombes.

Au milieu de la rangée, deux mains sculptées dans le roc se tiennent pour I’éternité.

N

A

la mémoire

de

Eugénie Ouellet
épouse de Zoél Durning
Décédée

le 31 mai 1937

al’dge de 47 ans

Elle se dresse avec élégance au milieu des mauvaises herbes; de toute facon,

personne dans la famille n’a jamais aimé les pelouses trop bien taillées.

Je touche l'inscription du bout des doigts, pose la paume sur la pierre, encore
gorgée de la chaleur de la journée. Je m’installe au pied de la tombe, relis les chiffres pour

étre certaine.
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47 ans.

Ily a décidément des meres qui meurent trop jeunes, dans notre famille. La tienne

foudroyée d’un coup par un accident cardio-vasculaire.

La mienne achevée a petit feu par la maladie.

Apreés sa mort j’ai fait ma vie ailleurs, moi aussi, dans une grande ville au milieu du
fleuve que je ne vois presque jamais, empéchée par les usines et les installations du port
de Montréal. Depuis je traine ma vieille sensation d’arrachement sans étre certaine de
guoi je m’ennuie : de ma propre enfance au milieu d’'une forét des Cantons de I'Est, ou

de nos racines qui se cramponnent aux rives du lac Matapédia.

Au-dessus de ma téte, le soleil se laisse tranquillement glisser derriere les
sommets émoussés des vieilles montagnes. Il faudra bient6t partir, rejoindre la baie des
Chaleurs avant la noirceur; conduire dans les quelques heures de clarté qui restent sans

craindre de percuter un chevreuil ou un orignal.

Je reviendrai, bien sGr, mais j’étire la visite quand méme. Etendue sur le sol, bien
calée entre mon arriére-grand-mére et les Appalaches, je sens la brise de la vallée me
gonfler comme la voile sur ta chaloupe. Ca fait bizarre d’avoir le vent dans le dos, pour

une fois, quand c¢a fait si longtemps qu’on marche contre lui.
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