En attendant Champlain

Par Maxime Raymond Bock

Je suis montréalais, du quartier Rosemont, une sorte d’ilot dans l'ile, tenu a I’écart par la frontiére
courbe gu’on a tirée arbitrairement au 19¢siecle dans la campagne, a partir du port, pour la
prospérité des compagnies ferroviaires. Le chemin de fer découpe la ville et en isole les quartiers
de maniére si catégorique qu’on ne peut le traverser sans risquer, au mieux, une contravention,
au pire, la mort. Pour sortir de Rosemont, il faut mettre sa vie en jeu sous le viaduc Saint-Joseph,
ou absurdement marcher sur le viaduc Van Horne pour passer de Saint-Denis a Saint-Laurent. Cette
tranchée qui empéche les Montréalais de se déplacer chez eux est pourtant tributaire de ce que
Montréal a de plus important, qui lui a permis d’étre un carrefour entre les nations depuis le retrait
des eaux de la mer de Champlain: son insularité. Le réseau ferroviaire dépend du port depuis le
premier coup de sifflet en 1847, une artére suintant le charbon et le cambouis qui a permis de
livrer la marchandise de I'Empire avec 6 combien plus d’efficacité que les manutentionnaires en
canots qui s’étaient rompus au métier depuis deux cents ans. Les coureurs des bois, les voyageurs
engagés par les compagnies de traite, les cageux ont été déclassés, canucks rendus caducs, sur
leurs chemins qui marchent, a I'apparition des chemins qui hurlent. Et puis, le rail a été si pratique,
il a permis a I'armée du tout nouveau Canada d’aller plus vite a I'ouest écraser leurs descendants
métis. Mais voila que sitdt commencé cet essai, je digresse, je m’aventure, je cherche a m’éloigner
du fleuve, a le fuir. Ce n’est pas étonnant, c’est une caractéristique de ma culture familiale: les
Bock viennent des Laurentides et de I'Outaouais, je suis bien plus un gars de bois qu’un gars de
fleuve, la forét est chaotique et imprévisible, on s’y perd et tourne en rond, et ainsi court ma
pensée, alors que le fleuve va droit au but... Mais si je ne suis pas un gars de fleuve, aussi, c’est que
le fleuve nous a été confisqué, dans I'Est de Montréal: une ignominie de béton, la cicatrice du
chemin de fer, les raffineries dégueulasses, les carcasses d’usines désaffectées, puis rasées pour
laisser des friches contaminées, les quais cloturés auxquels on n’a pas acces empéchent les

Montréalais depuis des générations de se sentir liés a leur fleuve. Et le boulevard Notre-Dame n’est
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pas moins laid que ne l'aurait été I'autoroute de I'Est si on |'avait bel et bien construite apres avoir
détruit les quartiers riverains. Nous sommes des insulaires privés des flots. Je ne suis pas seul a le
sentir, car ainsi le disait Pierre Perrault aux auditeurs de Radio-Canada en 1965 dans son émission

« J'habite une ville », et ainsi I'entendez-vous aujourd’hui en 2022 :

Jhabite une ville entourée d’eau que personne n’invoque a son avantage. [...] J’ai vu mourir la mer
a mes pieds dans les remous de la pollution. [...] Il me reste beaucoup a faire en faveur d’une ville
détournée de ses promesses par la laideur de ses entrep6ts. [...] Comment retrouver dans le
Montréal-du-bord-de-I'eau I’honneur des navires qui éléve I'homme jusqu’a la cheville des
oiseaux? Des policiers nous refusent I'accés des quais... comme s’ils craignaient pour nos ames. De
quel droit prétendez-vous regarder |'eau, dit le policier. Je me sens tres mal a 'aise. J'ai droit a
I"assurance chomage, aux allocations familiales, mais a I'eau? Il n’a jamais été dit qu’un homme
avait le droit de regarder I'eau. Je n’ose pas affirmer qu’il s’agit du port de Montréal, comme s'il
était question d’un port ailleurs, d’un port lointain dont je ne sais rien, dont je ne veux rien savoir.

Que me reste-t-ilt ?

Demandait Perrault en 1965. Soixante ans plus tard, j’ai I'impression qu’il m’en reste encore moins.
La seule fois ou je suis allé m’asseoir a la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours pour voir les
bateaux accrochés la en I’honneur des marins pris par le fleuve, je n’ai pas serré la main de mon
prochain quand le curé m’y a invité. Les gestes des croyants disparaissent avec la croyance, méme
les gestes bons, qui transcendent les religions. Au moins nous reste-t-il, comme a I'époque de
Perrault, « les journaux qui parlent parfois d’une canne a pommeau d’or ou d’un loup-marin égaré

aux portes du port?. » C’est bien peu.

Le fleuve n’est pas partout le méme. Il se gorge de tributaires a mesure qu’il avance vers la mer. ||

est étroit a Montréal — car comme le rappelle Perrault, il s’agit d’ « une ville a la téte des eaux® »

! Pierre Perrault, J habite une ville, Montréal, L’Hexagone, 2009, p. 141; 148; 171; 169.
2 1bid., p. 142.
% 1bid., p. 141.
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—, si étroit qu’on le traversait sur un pont de glace a I'époque ou il faisait encore froid en hiver.
J'étais cet été a Saint-Michel-de-Bellechasse, sur la rive sud en face de I'lle d’Orléans. Pour un gars
des ruelles de Montréal mélé d’un gars de bois, il s’agit d’un lieu exotique: petite roulotte prés de
la berge, couchers de soleil, paquebots au ralenti, échos fantomatiques nous hantant depuis
Grosse-ile, rales de la Corriveau encagée a Saint-Vallier, juste a coté. J'étais époustouflé par Ia
lenteur du rythme de la vie: 13, ce sont les marées qui décident. A Montréal, ce sont les heures de
pointe sur les ponts et dans le tunnel qui rythment les pulsations de la ville: caillots, embolie,
infarctus inévitables, c’est dans nos génes. A Saint-Michel-de-Bellechasse, j étais & I'endroit ou des
bétonneurs veulent construire une nouvelle autoroute pour y concentrer la totalité du parc
automobile de la banlieue sud de Québec en expansion, et ils osent nous dire sans rire que ce sera
bon pour I'environnement (Bernard Drainville), méme un frein a I'étalement urbain (Benoit
Charette). Eric Duhaime voudrait pour sa part un pont de la rive sud jusqu’a I'fle d’Orléans, ce sera
sans 'ombre d’un doute excellent pour la culture des fraises et du cassis. De quoi remettre les
alouettes en colére. Les humains n’ont envie que de mourir, c’est leur destin, aussi irrésistible
gu’un fanal pour un phaléne, ils en ont envie au plus vite, et tant qu’a crever, autant tout détruire
au passage. D'ici 13, tant pis pour les marées, répandons partout I'heure de pointe comme étalon

de mesure du temps gu’il nous reste.

Je suis invité a parler ici du fleuve et d’écologie. Je ne suis pas qualifié en la matiere, et je ne sais
méme pas s'il me serait vraiment profitable de m’y mettre, car comme vous tous, je me sais
condamné par la catastrophe qui s’approche de nous en pleine accélération. A mon anxiété, qui a
comme adjectif « généralisée », on peut sans hésiter ajouter le préfixe « éco ». A la fin du mois
d’aolt 2022, au moment oU jécris ce texte, la moitié du Pakistan est submergée par des
inondations sans précédent, les images satellites montrent une nouvelle mer intérieure.
«Aujourd’hui, c’est le Pakistan, demain ce pourrait étre votre pays*», a déclaré le Secrétaire général

de 'ONU Anténio Guterres le 30 ao(t. Difficile de prétendre qu’on en sera protégés ici. Des

4 AP, «“Today, it’s Pakistan. Tomorrow, it could be your country”, UN chief says in appeal for $160M US
in flood aid», CBC News, 30 aolt 2022, https://www.chc.ca/news/world/un-pakistan-emergency-funding-
1.6566594
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scientifiques du service géologique du Danemark ont évalué que, considérant la fonte moyenne
des vingt premiéres années du 21¢siecle, I'inlandsis groenlandais, notre voisin nordique, « perdra
dans les prochaines décennies au moins 3,3% de son volume de glace actuel, faisant monter le
niveau des océans d’au moins 27 centimetres® ». C'est optimiste. Un scénario plus inquiétant, qui
prend la fonte record de la calotte glaciaire en 2012 comme potentielle mesure moyenne a venir,
verrait monter le niveau d’eau de 78 cm. Or si le réchauffement se poursuit comme nous I’y
encourageons de toutes nos forces, on peut étre certain que le record de 2012 ne tiendra pas
longtemps, s’il n"est pas déja battu. Et pendant que le Pakistan sombre, I'Europe brlle, apres la
Colombie-Britannique et I’Australie. Il faudrait bien qu’on allume : le fleuve Saint-Laurent est le cul
d’un bassin versant si énorme que méme I'immense cartographe qu’était Samuel de Champlain
n’a pu le dessiner dans sa totalité malgré ses trente ans en Nouvelle-France. Durant les prochaines
décennies, peut-étre que les compagnies de bouteilles de plastique pomperont suffisamment les
Grands Lacs pour en retarder le débordement, mais les neiges des foréts du Bouclier canadien,
bien nourries par |'évaporation des glaciers, vont inévitablement nous fondre dessus. Les
inondations récentes a Sainte-Marthe-sur-le-Lac et a Gatineau en 2019, ou celle de Venise-en-
Québec en 2011, ne sont qu’un avant-go(t de ce que nous réservent les affluents du fleuve que
sont la riviere des Outaouais et le Richelieu, une petite aguiche qui, comme au cinéma, nous
raconte en accéléré I'entiereté du film: inutile de retenir son souffle, on connait déja la fin. Et le
Saint-Maurice ne nous a pas encore révélé son potentiel... La mer de Champlain a amorcé son

retour.

Non, je ne suis pas qualifié en écologie, si ce n'est en I'écologie du réel, qu’éclairait pour nous
Pierre Nepveu en 1988 en étudiant la naissance et la mort de la littérature québécoise

contemporaine.

5 «La fonte au Groenland fera monter les mers d’au moins 27 ¢cm, selon une étude», Radio-Canada
International, 29 ao(t 2022, https://www.rcinet.ca/regard-sur-arctique/2022/08/29/la-fonte-au-groenland-
fera-monter-les-mers-dau-moins-27-cm-selon-une-etude
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Il y a une fatalité, écrivait Nepveu, une nécessité du désastre qui devient un mode d’étre : le “non-
poeme” [de Gaston Miron] devient un indice de vérité ou il est la performance méme du réel
gquébécois comme “dépotoir de I'humanité” [selon I'expression de Victor-Lévy Beaulieu] [...] Au

|H

constat originel “nous ne sommes pas”, se substitue ce nouveau diagnostic : “nous sommes une
catastrophe”. Ce réalisme apocalyptique [...] fait écrire pathétiguement, mélodramatiquement,

hors de la poésie perdue, mais encore vers elle, dans une quéte interminable, exténuée®.

C'était il y a trente-cing ans, au sujet d’une littérature aujourd’hui vieille de soixante... Je dois
admettre que je ne suis pas le plus grand connaisseur de la littérature de ma contemporanéité. Je
me méfie toujours des saveurs du mois, j'attends qu’elles prennent de I'dge. Cependant, il est
acquis que notre littérature n’est plus en train d’affirmer sa venue au monde: elle est bel et bien
arrivée, dans tous les sens du terme. Mais comme la littérature et le réel sont des vases
communicants et que certaines choses ne changent pas, j'y lis encore aujourd’hui que « nous
sommes une catastrophe » oU se déploie, avec sa variante sucrée et sa parlure locale, « I'histoire
occidentale comme catastrophe énergétique, comme gaspillage et exploitation insensée des
ressources’. » Certaines choses ne changent pas? Non, en fait, peut-étre empirent-elles a la
longue: substituez la crise pétroliere des années soixante-dix, que commentait Nepveu, pour la
catastrophe contemporaine de votre choix, et encore pourrons-nous voir dans |’écologie du réel
le « [flantasme d’une mort imminente sans doute, [la] vision d’un épuisement terminal, mais aussi
[I'] urgence d’une conception systémique du réel, d’'une reconfiguration de la conscience®. » Les
romans postapocalyptiques de Christian Guay-Poliquin, I'Oscar de Profundis de Catherine
Mavrikakis, les Aguariums de J.D. Kurtness ne sont pas des mises en garde, mais bien des
« reconfigurations de la conscience » qui regardent le monde en face: sous des prétextes
dystopiques, ils mettent le présent a nu, et ce gu’ils révelent n’est pas joli. Le fleuve, dans la
littérature d’aujourd’hui, n’a plus le lyrisme soporifique de L’ode au Saint-Laurent de Gatien

Lapointe. Certes, Monique Durand, dans Saint-Laurent mon amour, est bien traversée des

® Pierre Nepveu, L écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, p. 134-135.
7 1bid., p. 154.
& 1dem.
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émotions de bon aloi qu’il lui procure, mais sa remontée historique omet le présent montréalais
du fleuve et n’interroge que ce qu’il évoquait lorsque la ville se nommait encore Ville-Marie. Hors
de I'histoire, le fleuve n’existe pas sous la métropole, ou, au mieu, il n"est qu’insuffisant: Pas méme
le bruit d’un fleuve, intitule limitativement Hélene Dorion ses amours noyées, son « souffle d’eau

dans le noir® » ol « le pourtour du cceur est nuageux'© ».

Reste que la pulsion de mort qui obnubile les humains en général et les Québécois en particulier a
son pendant de vie, lequel devra se démener de plus en plus fort devant le sans-géne du ministre
fédéral du Développement pétrolier ou du provincial de I'Emission d’arsenic. On a envie de se
réapproprier notre berge confisquée, & Montréal, avant le grand engloutissement. A coté du
minuscule parc du Pied-du-Courant, anciennement nommé sans ironie le parc Bellerive a I'époque
ou le Faubourg a m’lasse était un enfer industriel germinalesque, s’anime depuis une dizaine
d’années le Village du Pied-du-Courant, ou l'on peut aller en famille pratiquer des activités
culturelles. Une telle résurrection est un exploit dans ce secteur enclavé par un boulevard Notre-
Dame dangereux pour les piétons, longtemps étouffé par les usines et laissé a I'abandon apres leur
démolition dans les années 1960 et 1970. C'est la vie qui se bat de son mieux parmi les barbelés
rouillés, le cliché de la fleur fragile se tortillant malgré tout entre les craques de béton. Mais les
clichés, fondés sur la vérité avant d’étre éculés, peuvent faire un peu de bien quand on sait
remonter a leurs racines. Et dans Hochelaga-Maisonneuve, a Viauville, un combat citoyen est en
cours pour tenter d’empécher une entreprise de transbordement d’occuper la berge pour y
décharger des pyramides de 10 000 conteneurs qui pourront remplir des trains de cent wagons,
et un millier de camions par jour qui circuleront dans le secteur a toute heure, poussiere, vapeurs,
pollutions sonore et visuelle a leur suite. Toujours les plaies du chemin de fer et du boulevard
Notre-Dame, qui s’entétent a ne jamais se refermer pour laisser les citoyens accéder au fleuve. La
Ville ne jouerait pas franc-jeu avec ses réglements de décontamination et de zonage, selon la
compagnie, qui a jusqu’ici remporté toutes ses poursuites contre elle. A 'époque du parc Bellerive

sous le pont Jacques-Cartier, une entreprise de mélasse n’avait eu aucune difficulté a contourner

% Hélene Dorion, Pas méme le bruit d’'un fleuve, Québec, Alto, 2020, ePub, p. 31.
10 1bid., p. 34.
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les régles, grace a une enveloppe brune glissée sous la porte du conseiller municipal idoine, et a
faire installer deux immenses réservoirs dans le tout petit parc, si opportunément placé prés des
guais, et tant pis pour I'espace vert, et tant pis pour la vue sur I'lle Ronde et la rive sud. « De quel
droit prétendez-vous regarder I'eau? » demandait le policier a Pierre Perrault... Non, la populace
n’a pas droit de regard. Et nous verrons bien quels compromis feront les municipaux dans Viauville
pour accommoder l'acier, le cambouis, le vacarme et la poussiére, et déja des efforts de novlangue
font entendre des oxymorons tels qu’« écoparcs industriels!! » pour nous dorer la pilule. Quelque
chose me dit que les conteneurs s’éleveront bien vite aussi haut que les anciens réservoirs a
mélasse pour nous cacher la vue du fleuve. Peut-étre est-ce aussi bien ainsi. On ne verra pas |'eau

monter. Et on sait bien que ce qu’on ne voit pas n’existe pas.

11 Isabelle Montpetit, « Des citoyens veulent un corridor écologique du nord au sud de Montréal », Radio-
Canada, 20 février 2019, https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1154050/coalition-sauvons-ruisseau-molson-
corridor-vert-nort-sud-ile
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